Confesiones de una Pintora de Vacas

Como tipo humano, Picasso no tiene secreto para los españoles.Hijo de vasco y mallorquina, nacido en Málaga,es un ejemplar de celtíbero neto, reformador e insubordinado,autoritario y anarquizante, idéntico a tantos otros compatriotas.Ricardo Gullón

"La vaca holandesa"

Mi historia con las vacas ha sido incierta porque aunque son vacas muy mías

aquellas que pinto, con la carnosidad que me parece perfecta, con sus

cachitos incipientes y su mirada lánguida, mansa y sedienta de verde que el

humano común no alcanza a entender, no son estas criaturas del todo mi

propiedad, sin importar acaso que lleven, sobre el lienzo justo al lado de las patas,

estampada una firma con mi nombre.

Todo empezó hace algunos años cuando vi los primeros grabados de la

tauromaquia de Picasso. Supongo. Esta es la primera reminiscencia seria que

tengo de mis gordas cachonas, sin que con inmediata posterioridad se haya

manifestado algún síntoma que me permitiera discernir la naturaleza de la

situación en la que yo era el objeto de un juego darwiniano, y mi arte, la artimaña

para que eso que no es mío pero realizo con devoción, se manifestara en plenitud,

a su amaño y acomodo.

Aunque no es este mi caso, es cierto que la historia de la gran mayoría de

humanos con la vacas comienza más temprano, en la escuela elemental. En esta

primera época de la vida se da por sentado que el único papel de la vaca es

entregar a los hombres con alegría y devoción su carne, la leche y sus derivados,

sin que nadie se atreva a contradecir la afirmación presentada por la autoridad

académica o, por lo menos, a tener una idea diferente de la intimidad de este

rumiante amigo. Sin importar siquiera si a la vaca le afecta el hecho de morir o

no para participar en el trance educativo.

Imagino que el encuentro que me marcó definitivamente fue, como he

mencionado, cuando por motivo de un cumpleaños me regalaron un precioso

libro con muchos bovinos en lances taurinos realizados por Pablo, por siempre el

gran maestro español. Los efectos de este encuentro de años atrás, sólo hasta

hace unos pocos meses han empezado a manifestarse de manera consciente,

haciéndome en algunos casos objeto de burlas entre mis amigos pintores.

Verdad es que no me ha importado ni me importará mucho el qué dirán. Mi

carácter formado por gente que del campo evolucionó a la ciudad de manera

rápida y dramática, gente que logó conservar sus sin agüeros para decir lo que

piensan y lo que sienten, sin tapujos para llamar a las cosas por su nombre, me ha

hecho en la vida práctica y en mis relaciones en general un tanto rebelde y

contestataria.

Para ser fiel con los sucesos debo decir que con esta suerte de cavilaciones

rondando mi cabeza y otras naturales de la vida creativa, con conciencia

dialéctica, un día del año pasado me dirigí al taller de mi maestro, lugar donde se

realizan estudios serios sobre todas las cosas de la vida humana y social. Afectos,

certezas, amores y odios se ven en los talleres de los grandes artistas. También

sobre toros se discute en estos territorios con frecuencia. En mi caso, fue el lugar

donde empezó lo de las vacas.

A estas alturas del tercio me había descubierto yo misma con sorpresa y algo de

vacilación, un poco obsesionada por la ternura de las pestañas de los toros que

había visto en lo de Picasso y me sentía con ganas de expresar lo mío. Decidí

realizar mi propio toro, picassiano, pero a mi manera. Fueron horas de ardua

labor preparando la tela y los materiales que requería la obra. Nos

encontrábamos implementando una nueva estrategia de impresión sobre

diversos materiales, así que digamos otra vez que fueron horas de preparación y

no exagero.

En fin, se llegó el momento de inspiración, porque la técnica en particular es

como ejecutar un concierto. Todo está listo hasta cierto punto. Los

instrumentos, los músicos, el público, la partitura pronta para ser leída y

ejecutada, pero un minuto antes de que todo empiece falta algo fundamental: la

música. Lo que es. A lo que en realidad vinimos, dirían el maestro y el

trompetista músico, si uno les preguntase.

Así me encontraba, lista y dispuesta para ejecutar la música celestial de mi toro,

acompañada de todos los otros pintores partícipes del taller que se encontraban

en las mismas: que aquél con el asunto de la mosca golosa; que aquélla otra con el

asunto de la pesadilla de la fruta; que el caso de la ciudad fantasmal iluminada

por la luz de la conciencia, que en todo caso vendría siendo de color morado

azulino. Que aquél otro con lo de la flor del sexo carnívoro y, este otro, con lo del

sexo de la mujer que se parece a una papayuela y es harto jugoso. Yo, como no, ni

mas faltaba, muy seria aplicada al estudio de la naturaleza triangulada del toro,

de su porte policromado de rojos, de sus ojos llenos de furia y compasión

expresada en pestañas, de su ¡ajá!, de su todo, de su nada. De hacer el toro

definitivo, el toro sexual, transido e intransigente, por supuesto, porque yo no iba

a ser la de menos en el taller y me iba a atormentar por menos que mis

atormentadísimos compañeros pintores.

Todos sufríamos las más extrañas metamorfosis de la emoción al interior de

nuestras pieles. Las expresábamos, las compartíamos, las copiábamos y

decidíamos a veces robar un trozo de inspiración del vecino que se le había

escapado por el aire, tan etéreo, y había caído justo en la esquina de nuestro

rectángulo de trabajo. ¡Ay!, la inspiración es un pájaro. En fin, a todos nos llegó y

cada cual hizo lo que le correspondía.

Transcurrieron al menos tres o cuatro horas antes de poder ver los resultados.

Los vimos, ¡y qué resultados! Lo mío no era ningún toro, ¡era una vaca! Una vaca

que además de vaca era virgen, eso opinaron todos, era una vaca niña e inocente.

Quise morir de vergüenza.

Sí, una vaca niña con intención de toro, pero vaca o vaquilla de􀀣nitivamente,

llamemos al pan, pan y al vino, al fin y al cabo vino.

Yo no lo quise aceptar en un principio, pero después me rendí ante la evidencia.

Era una vaca.

Así empezó todo lo mío con las vacas y ahora tengo vacas que van en bicicletas...

yo no sabía decir porqué, debo confesarlo, esta vaca nueva iba en bicicleta. Un

compañero fuertemente ilustrado en los asuntos de la naturaleza humana me

dijo, según su sabia experiencia: pobrecita, es invierno y el lechero tiene las

manos frías...Por supuesto, parece que es una vaca holandesa que huye de la

rigurosidad del ordeño.

No logro imaginarme cómo va a ser la vaca china que sueño con pintar algún día,

o la vaca tailandesa, o la vaca de la que se sospecha desciende el ganado europeo;

la vaca salvaje, Bovidaeprimigenius y que fuera domesticada por primera vez en el

sureste de Europa hace unos 8.500 años. No, no logro imaginarlo todavía y

tendré que esperar mi turno para poderlo ver. Esa vaca mía que es tan

inquietantemente ajena e indomable en su devenir. A veces, en mi intimidad,

me quejo de como salieron las cosas. Más me hubiese valido pintar toros; su

fuerza, su bravura, su destino heroico y despiadado. Pero a veces no me quejo,

simplemente comprendo que este es mi oficio, así salió, nada puedo hacer que no

sea seguir la línea de color de esos preciosos cachitos incipientes que me fascinan

y esas pestañas enormes y enroscadas que me atormentan con lánguida dulzura y

delicada desesperación verde, verde.